南京市“五个一批”人才

 

“我们的付出或许微不足道，但涓涓细流汇聚的守护力量，或将让这些历经百年岁月沉淀的经版走出与岁月同朽的命运，重新焕发出昔日的光彩。”

 

早上八点，邓清之骑着电瓶车，穿梭于南京的街巷，她的目的地是全国重点文物保护单位“金陵刻经处”。

 

跟门房打过招呼后，邓清之从侧门进入，门“啪”的一声关上，也将浮世的繁华热闹喧嚣关在门外。

 

窗外鸟鸣盈耳，屋内静谧无言。如果不是刻刀与木板摩擦产生的细微声音，你几乎感觉不到屋里有人。

 

一张张靠墙而立的老旧办公桌上，铝皮小台灯一亮就是一整天，莹白色的灯光照耀着老中青三代刻经人的脸庞，也照亮了经版修复技艺的传承脉络。

 

邓清之弓着背伏在案前，右手紧握刻刀，左手的拇指用力顶住刀背，其余的手指按住木板，小心翼翼地在木板上凿出深浅不一、凹凸不平的痕迹。

 

在她的指间，木屑被刀锋刮出、掉落，一个个规整的宋体字慢慢成型，一块块经版穿越时空获得重生。百年沧桑、几度沉浮都被刻进一块块经版之中。
 

 

△邓清之

 

一场“快”与“慢”的较量
 

“小时候，每次经过这里时都会想，里面到底是做什么的？”

 

这座古朴的宅院位于南京市淮海路35号，黛瓦飞檐下是“金陵刻经处”黑底金字的匾额，大门木漆已经有几处剥落。

 

“金陵刻经处”曾让幼年的邓清之充满好奇，如今，也依旧让每个经过这里的人好奇。

 

已有150多年历史的金陵刻经处融古代经书、经版收藏，经书雕刻、印刷及流通于一体，至今仍保持着以“雕版、刷印、装帧”为主要流程的手工制书传统。

 

在这里刻经，时间感与别处不同，显得更为漫长。

 

日光灯整天亮着，邓清之的工作要保证最清晰的视界，时间在灯管外轻舞飞扬的灰尘里静止，窗外树下眯着眼打盹的猫已经不知道繁衍了几代……

 

刻经处门外，是南京最繁华路段之一的淮海路，不到一公里，即是被誉为“中华第一商圈”的新街口。但繁华、嘈杂都被隔绝在院墙之外。抬头环视天际，周围高楼环立，但庭院深深，什么也听不见。 一代代金陵刻经印刷技艺传承人，日复一日，在最热闹的地方从事一件最静心的工作。

△雕版

 

1991年，17岁的邓清之从南京一所中专学校工艺美术专业毕业，进入金陵刻经处工作，师从金陵刻经处第六代刻版传人、金陵刻经印刷技艺国家级代表性传承人马萌青。

△金陵刻经印刷技艺国家级代表性传承人马萌青

 

师父对她的培训异常严格。开始的时候她不能摸经版，要先练习基本功。第一课就是学磨刀，学了三个月之后，开始跟着师父学习选材料。

 

砍下的木材并不能直接用来雕刻，在煮、泡之后，还需要进行阴干、磨平等步骤。在此之后，刻经人需要挑选适合雕刻的木材。因此，材料准备的过程通常就需要2-3年的时间。

 

邓清之曾一度陷入迷茫之中，“觉得技艺都掌握了，但是刻出的经版又没有达到预期的效果，整个人既迷茫又焦虑。”师父马萌青看在眼里，记在了心上。他常常给邓清之留下手写的字条，上面是工工整整的宋体字：“慢慢来，你不要急。”

 

“要慢慢定下心来做，思想要放空，自己认准了要做的事情，就要专心致志地做下去，因为手艺就是一个长期积累的事情。”邓清之这样解释师父的良苦用心。

 

日子一天天过去，如今，她已经在这里度过了三十多个春秋，每天坐在灯下与毛笔、刻刀、经版相伴。她总是面带微笑，无论是面对相处几十年的经版，还是自己师父和学生，她的微笑里，裹挟着淡定与从容。

 

一套经版的修复流程有多长，与诸多因素有关。百年来，刻经人已经习惯于等待，习惯于耽搁，习惯于没有什么事情是可以马上完成的，习惯于与挫败感作战。

 

“这是一场快与慢的较量。”邓清之说，不管亟待修复的经版数量多庞大，从业者多紧缺，过程多漫长，这个工作都是慢工出细活，得坐得住、急不得。

 

 

“我们的目标就是要刻得和古人一样。”邓清之说，极力隐藏个人的特点、掩盖修复的痕迹，修旧如旧，是他们这一行的最高准则。技艺越高的工匠，留在经版上的印记越接近“无痕”。

 

“王羲之的《兰亭序》里面二十几个‘之’每个都不一样，但是我们要刻一百个一样的字。”闲暇时，邓清之很喜欢临摹《兰亭序》，而在工作中，她却要做到精准的一致性。

 

手工雕琢并不像机器一样能做到完全精准，同时新刻的字要与古版一致，却又不能简单地依葫芦画瓢，否则刻出来的就是“死字”“呆字”，领会笔意和章法雕刻出来的字才会气韵生动。

 

为此，邓清之下了很多功夫。

 

传统的木刻水印技艺由刻版、印刷、装订三个环节组成。这3道工序又包括上样、刻字、刷墨、擦印、分页等二十几道小工序。写样，是雕版前的一道工序，需将书稿写在极薄极细的毛太纸上。

 

2006年，她开始学习“写样”。金陵刻经处采用的是1866年杨仁山居士创造的一种区别于标准宋体的“金陵体”。这是根据木材生长纹理设计的字体，其特点是“横细竖粗顶端有一个节点”，便于在木板上雕刻。

 

写样的字虽然看上去千篇一律，其中却有着无穷变化：哪怕是一个点，也有站点、睡点、瓜子点之分，刻一块400字的版一般要花上10天工夫。

△写样

 

邓清之将自己从小所学的书法、绘画与雕版工艺相结合，在继承传统的同时，不断寻求新的突破，反写“金陵体”，成为国内该项技艺传承人中唯一集“写样”“雕版”两项技艺于一身的代表性传承人。

 

2009年，《中国雕版印刷技艺（金陵刻经印刷技艺）》被联合国教科文组织列入“人类非物质文化遗产代表作名录”。由邓清之雕刻的书版已有200余片，超过20万字，佛像版30余片。她本人也获评南京市工艺美术大师，2019年获得南京市“五一劳动奖章”。

 

 

经版的美，要离得近才看得真切。

 

金陵刻经处的经版楼里有十二万五千余块经版，每当置身其间，邓清之都深深叹服于从前刻经人高超的写样与绘画技艺。

 

正是这份美，让邓清之坚持择一事，终一生。

 

在邓清之之前，金陵刻经技艺雕版环节没有女性传承人。

 

按照惯例，为了学艺方便，师父与徒弟经常生活在一处，性别会是一个障碍。其次，刻经完全靠手上功夫，各式的传统刻刀在棠梨木上把握力道分寸，刻出“横平，竖直，点似瓜子，撇如刀，钩如皂刺，捺如锹”的笔画。经版雕刻完成后，经常还需要木锤凿空，刨子推平，锯子修边，这些都需要手部的力量，男性有天然优势。

 

但南京姑娘邓清之凭着自身的毅力成了刻经处创立百年来的“第一位女性传承人”。“我觉得只要真心喜欢，什么困难都能克服。”谈到手部力量的提升，她莞尔一笑，“只要坚持每天刻100个字，自然就能练好，手艺这行从古到今都是如此，经过反复练习与修正，让工具成为你身体的一部分。”

 

但以上这些都不意味着，刻经处的工作是一份陈旧的、机械的、与时代毫不相关的工作，恰恰相反，整个工作流程和理念正在逐渐与现代、与年轻人靠近，邓清之见证和亲历了传承的全过程。

△邓清之展示雕版技艺

 

邓清之的父亲酷爱书法，给她取名“清之”原本希望她能成为王羲之那样的书法大家。但最终，她却从事了一个很少有人了解的经版雕刻职业。

 

在她之后的整整二十年里，第八代刻经人一直没有出现。直到2009年，“中国雕版印刷技艺”被列为世界级非物质文化遗产，加上“国潮”之下传统文化的复兴，这份传统技艺才慢慢被人知晓。‍

 

这也让邓清之意识到传承的重要性，“了解这项技艺的人越多，感兴趣的人越多，我们的技艺才更有可能传承下去。”

 

2016年，邓清之开始在北京联合大学、南京林业大学、南京艺术学院、南京师范大学、中国药科大学等多所高校开设“中国非物质文化遗产传承”“中国雕版印刷技艺”等课程，传播非遗技艺，她还被聘为国家艺术基金《水印木刻版画艺术创作研究人才培养》项目授课教师。

△邓清之在南艺人文学院教学

 

让邓清之没想到的是，她的课一下子成了热门课。只要当天有邓老师的课，学生们都会早起，抢最好的座位。有的人是想学习这门手艺，有的人则是享受雕刻的“治愈”过程——不仅亲手制作让人体验到了付出终有成果的快感，单纯听刻刀与木板之间的摩擦声也让他们获得了心灵的平静。

 

同时，更多新的理念也被带进邓清之的雕刻技艺。

 

在南京艺术学院的毕业展上，有学生用互动装置展示了雕刻技艺，有学生将“金陵体”的笔画用在了服装设计上……连字库产品提供商也找到她，希望将手写“金陵体”放进自己的字库里，应用于更多的场景。

 

“以前我还担心，这门非遗技艺会在我手里断了，如今，我不再担心了。”邓清之笑着说，“它正以更丰富的形式在这个时代传承下去。”

 

 

邓清之的底气还来源于不断走进刻经处的年轻人。

 

南京金陵刻经印刷技艺第八代传承人、1992年出生的王康就是其中之一，如今的他也成了这里的“老师傅”。在这里工作十年，王康参与了20多部古籍、近10万字的雕刻。

 

在邓清之眼中，王康他们这批“90后”跟她入行的起点不一样，“他们学的这个专业，是带着基础来的。”王康从大专二年级左右开始接触这项技艺，从素描到工笔，再到装帧和装裱，最后进入到雕版印刷。邓清之认为，师父带徒弟本身是在互相提高，对于她和马萌青这样传统的手工艺者来说，急需新鲜血液的到来，为刻经处增添几分朝气。

 

与当年经历的一样，邓清之给徒弟上的第一课是磨刀，并按照惯例，为王康量身定制了一把适合的拳刀。与传统的师徒关系不同，如今她和徒弟之间的关系更像是师生。“我会要求他们把基本功打好，也会鼓励他们融入自己的想法，比如使用一些半自动工具之类的创新。”

 

除了言传还有身教。

 

闲暇时，王康喜欢国漫，也喜欢玩游戏。但一坐到工作台前，他就能静下心来。因为，他发现了灯光下邓老师挥汗如雨的美，这种美，与日后他在经版楼里感受到的文化之美，根系同源。正是这份美，让他像邓老师一样，低眉顺目、气定神闲地对待人类文化长河中顺流漂到自己手上的经版，施予它们自己的技艺，使它们完整地、安好地、在长河中继续漂流下去。

△刻经处里的三代传承人，左起依次为刘鼎一、马萌青、邓清之、王康

 

2020年，凭借精湛的技艺，王康被认定为南京市非物质文化遗产“金陵刻经印刷技艺”代表性传承人，他也是目前最年轻的传承人。

 

作为第八代传承人，如今王康也收了自己第一个徒弟。

 

“怎么教？”王康请教邓清之。

 

“以前怎么学，现在就怎么教。”邓清之回答。

 

*文中图片、视频均由受访者提供

 

记者丨张甜甜   周成宽（实习生）

编辑丨祁   绩 

摄影、摄像丨周   韬      

美编丨鲜曼青 

排版丨闫葛菲

校对丨熊向宁